|
約克．米勒的《挖土機年年作響》（1973）和《發現小錫兵》（1997
）兩本圖畫書在二○○○年出版中譯本後，引起許多回響。雖然先前
他替約克•史坦納配圖的《森林大熊》和《再見，小兔子》已經有了
中文版本，但是由他一手包辦文圖的作品，似乎更顯露出他用圖畫說
故事的功力。因此，他去年自寫自畫的新書《書中之書》近日推出中
文版，喜愛他的讀者自然想先睹為快，看看這位一九九四年安徒生大
獎的得主，如何用他精心布局擘畫的功力再呈現新作。
約克．米勒的作品一向有多重的層次，在《挖土機年年作響》裡，他
用細膩的畫風，讓小讀者循著他鋪設的線索，看到鄉村的演變；但是
對成人讀者來說，會更深切地體會到人類在工業文明中失去的東西。
《發現小錫兵》類似安徒生的小錫兵故事背後，藏著作者對西方文明
犀利的反省。這兩本書都是無字書，約克．米勒藉著極具真實感的圖
畫，描繪出時間的遞變，並且利用畫面中刻意安排的文字傳遞訊息，
或是意有所指的反諷。《書中之書》沒有明顯的時間因素，卻創造了
迷惑人的空間場景，這本讓讀者彷彿可以走進去的書在故事之外，還
藏著什麼未盡之言呢？
兩面鏡子中反覆出現的倒影、畫中之畫這類重疊的圖像從來就令人迷
惑，讓觀者想要追根究柢，好奇最終的圖像到底在哪裡。這樣的圖畫
不僅給孩子無窮的想像，也會引發他們思考「無窮」是什麼。約克．
米勒藉著這種圖像創作方式，讓小讀者產生好奇，進而走進書裡，自
己找答案。作者在文字和圖像上都扮演著引導者的角色，帶著小讀者
打開封面，隨著書中的「你」走進書頁，和陷在書裡的作者「我」見
面，並且還救了作者，再走出書來，整個過程與閱讀的經驗剛好形成
類比。
而書中的作者呢？一開始他就向讀者求救，因為他陷在重複的創作中
無法自拔，直到小孩幫他叫停。小孩告訴他自己喜歡貓咪，問他為什
麼要一直畫兔子，他的回答是：「現在所有的正牌圖畫書畫家都在畫
兔子書啊！」最後，小孩陪他走出層層的書頁時，他愈變愈小，需要
靠兔子把他帶出去，孩子卻愈來愈大。
其間，當書裡的小孩爬上畫家的椅子，寫上「無限到此結束」時，可
以在畫家的工具架上，看到一本藍色的書，書名是《如果在冬夜，一
個旅人》。把這本書放在這裡，約克．米勒是要告訴讀者，《書中之
書》是從卡爾維諾的書得到靈感嗎？而他確實運用了類似的敘述口吻
與層層相扣的鋪陳方式。
若是說《如果在冬夜，一個旅人》是一本介入小說寫作的後設小說，
那麼，《書中之書》會不會是一本談論圖畫書創作的圖畫書呢？約克
•米勒確實藉著小孩和作者相遇的過程，巧妙表達出圖畫書作家的處
境，並且表明了自己對圖畫書的看法：圖畫書是為孩子創作的，要符
合孩子的需要，不是為了滿足作者的創作欲望，更不必跟隨潮流。而
且，一本書完成之後，作者不再重要，重要的是看書的孩子，這些似
乎就是約克．米勒的結論。
不過有趣的是，《書中之書》的創作方式比約克．米勒以往的作品更
清楚劃分出了閱讀的層次，一方面它是為孩子創作的，因為作者為小
讀者設計了一段新奇的閱讀之旅；一方面它又是資深作者及畫家自己
的深切反省，在書裡他現身說法，把自己的心得提供給所有參與圖畫
書工作的人參考。如此看來，約克．米勒的圖畫書從來沒有忽略過成
人的觀點，也許這就是為什麼他總能同時滿足小讀者與大讀者的原因
吧！ 輯錄自91.11.24聯合報「讀書人」好書榜
|
