|
令人驚豔的睡衣 黃俐雅
伯寧曾來我家住一晚，因為他隔天在屏東有場演講。接他來我家的路上，我們一下子就進入深度的談話，包括我問他：當初你太太要出家了，你是怎樣的一種心情啊？因為那不是一般的生離死別可以形容的！
他說：「就像送她去博士班進修啊，以祝福的心！」雖說他話講得平淡，我卻在接下來的沉默中感受到他的更多言語。
我曾在電視上看過他被採訪，當主持人問他：「你老婆怎麼可以把你放下出家去？」伯寧平和的說：「有何不可？她不是個物品，並不是我的，我怎能限制她？」當下主持人訝異得接不下話，幾秒後說：「我看你的道行也不輸悟道師父了！」
在我家的那晚，伯寧借睡在我女兒的房間，自入住到離開，他都沒關上房門。我想的是他有讓我們放心的貼心——好似自家人般的自在自如，再則是君子坦蕩蕩的磊落——沒啥見不得人的。
但他的睡衣好令人驚豔，白底大藍幾何圖案，亮眼有趣到讓我笑得咧嘴好一陣子，連我兒子都張大眼睛差點流口水，好像黑白電視變彩色了！他窩在沙發上的一團藍白錦繡，輝映著他赤忱的熱情與綿綿的童心。
曬棉被
陳彥婷
在一次採訪的回程中，我和他閒聊數句。那次，他到台大宿舍去補訪，而我去幫忙拍照。回程，我問起了他生活的狀況：「你現在半職在家工作的感覺如何？」
伯寧：「很棒啊！以前全職在基金會工作時，天天加班，回到家已經很晚了，但是又想多些自己的時間，自然而然就會晚睡，長期下來，對身體負擔很大。」
我：「那現在呢？」
伯寧：「現在很自由啊！我想寫文章就寫，不想寫的時候，我可以整天就只做一件事：曬棉被。」
我：「這樣悠閒的生活對你的創作有什麼幫助嗎？」
伯寧：「現在我可以輕鬆自在的寫文章，沒有時間與題材的壓力。像我最近在嘗試著用小說的筆法來寫，有時靈感一來，一、兩個小時文章就完成了，這在我工作繁忙的時候是絕對做不到的。」
伯寧，我唱給你聽！
廖文躍
二○○七年三月基金會的夥伴研習，下著雨的新店山上，課堂間總見到伯寧站在戶外騎樓下自在的唱歌，我那時並不認識他，但我仍忍不住好奇，上前與他談話，「你唱的好像都是台灣的老歌耶，好厲害。」很尷尬的微笑開場。
「我只是喜歡唱而已，沒什麼厲害不厲害的。」伯寧簡單的回應我，轉身繼續唱。
一方面想再多聊一下關於音樂這件事，一方面也不甘心對話就此終止，於是自我介紹起來：「ㄜ…我是高雄五甲青少年中心的工作人員，我叫文躍，最近想要在五甲辦吉他社，有些想法還沒想清楚，不知道能不能跟你談一下？」
「你要跟我談什麼？」
「我打算從民歌時期的歌曲教起，因為我比較熟悉，但是不知道怎樣開始，也會擔心孩子不能接受，而且，我很久沒聽歌了，一些流行音樂我比較不熟悉。」
「喔？」
「這兩天聽你在這唱歌，有些我從來沒聽過的旋律，可是，我會被吸引住，想繼續聽，於是我想問一下你對音樂教學的想法。」呵，硬湊了一個問題，丟給伯寧。
「要教音樂阿！這樣說好了，你喜歡什麼，就教什麼，把問題回到你自己身上，而不是去想孩子會喜歡什麼。當這音樂感動你，你必定能感動周圍的其他人，你要教孩子的是吉他的技巧嗎？我想不僅是如此吧？當他們在課堂上，看到一個對民歌有著熱情的大人，正在教他們，那不管他們會不會彈琴，他們都有收穫了。所以，你自己要先想清楚，你究竟喜歡什麼，等把這件事情確定之後，教學的方法或者技巧，那就簡單了。」
伯寧一下子的回覆，讓我又陷入思考，而他則轉身又繼續唱歌了。
三天兩夜的夥研結束前，我找到伯寧，向伯寧道謝。回到高雄沒多久，五甲青少年中心的吉他社開張，調職到台北三重青少年基地後，也在基地重新經營吉他社，不論是面對一起上課的助教或者是來學琴的孩子，我偶爾會想起伯寧跟我這段對話，也會提醒自己面對教與學的狀態。
乍聞伯寧過世的消息，心情來不及反應，但當時在雨中的對話場景，又一一浮現。
今年三月的夥伴研習，一股衝動讓我冒著雨把吉他背到山上。第二天，趁著傍晚的用餐時間，我拿出吉他，坐在騎樓的階梯上開始彈唱，同事們也一起加入，一曲接著一曲唱著，傾刻間，山頭繚繞著大夥兒的歌聲—
寒風吹起 細雨迷離 風雨揭開我的記憶
我像小船 尋找港灣 不能把你忘記
愛的希望 愛的回味 愛的往事難以追憶
風中花蕊 深怕枯萎 我願為你祝福
我愛你 我心已屬於你 今生今世不移
在我心中 再沒有誰 代替你的地位
我愛你 對你付出真意 不會漂浮不定
你要為我 再想一想 我決定愛你一萬年
（詞：林莉 曲：大野克夫）
當大夥兒高亢的喊著愛你一萬年，伯寧，我在想你，想你的歌聲，想你的自在坦適，想你在這裡對我說過的話，不能多為你多做些什麼，就讓你也聽聽我的琴聲，我奮力彈撥的弦韻吧！
憶伯寧．說伯寧
黃怡
「一個人死了，你會想到他活著時的臉，他的手勢，他的動作，以及你與他分享過的時刻，試圖捕捉一個永遠溶化的影像。一個作家死了，你回顧他的作品，回顧他的每本書，回顧串連所有作品的線索，回顧一切作品對於一種更深意義的追尋；你努力去形成一種判斷，在判斷中，試圖發現作品那種隱密但如今已靜止的泉源。
「但人的圖像並不構成你記憶的全體，作家的形體，也不形成他作品的全貌。我們無法透過『作家』發現『人』，或者透過『人』發現『作家』。一切都是片斷的、不完全的，一切免不了朽滅的劫數，縱使命運似乎曾使這個人或這個作家，去發揮他生命力的極限，以及在能力所及的範圍內，去貢獻一切。」
「關於人的故事，再怎麼說也說不清楚。人的故事，只會包含他曾經被允許的存在狀態，以及這個世界已然給他的事物。『不朽』對思想和藝術而言，就像對人而言，一樣是一種幻影。思想和藝術只不過是默默熬過時間和歷史而遺留下來的遺蹟。是的，它很脆弱，但也唯有幸運的得到自我表達，一個人、一個作家的生命，才開始顯現了價值。」
以上這段文字，改編自Nicola Chiaro-monte寫的〈憶卡繆〉（陳蒼多譯文），套用在伯寧身上，應該有相當程度的恰當。
伯寧在生命的壯年，成為人本的夥伴，十多年來，伴隨著我們為人本教育的理念一起努力，無論在親身照顧申訴案的案主及其家屬方面，或是在親子教育寫作與反體罰論述方面，都留下深刻的痕跡。如今，正當伯寧的思想與創作逐漸進入成熟期，卻在一場意外中，生命的熱情嘎然中止。
這十多年，也是子昂由孩童轉大人的十多年，人本的夥伴雖沒有機會和子昂相處、相知，但是從伯寧的著作《單親爸爸手記》中，持續分享到伯寧、子昂父子的甜美親情。這本著作，是台灣教育史上罕見的（如果不是僅見的）父子共同成長記錄，子昂帶給伯寧關於生命之反思，父子面對眼前教育環境所必須做的調適與改良，等於在為所有經過同樣歷程的親子作傳。《單親爸爸手記》的永恆性，在於它是愛與理性的見證，伯寧父子無數親子互動的點滴細節，喜悅與辛酸躍然紙上，也為建構更理想的人生遙指方向。
子昂與伯寧同日遠去，留給大家無限的驚訝與歎息。命運為何如此安排，我們不解，只知道眾神默默，伯寧若天上有知，想必正定定的看著我們，說：「阿，抱歉，給大家添麻煩了！」而我們能回答什麼呢？
伯寧、子昂，上路了，好好走吧。我們會永遠的想念你們。 |
