扉頁間的真情人生

李坤珊 (教育工作者)

什麼是人生？什麼是家？什麼是孩子？多少文學、藝術作品，多少宏
偉的學科著作，都在找尋它們的真貌。探討孩子、生活與家，也是安
荷特夫婦圖畫書創作的主類。而屬於他們的，簡單得令人訝異，卻深
刻地使你我感謝生命的奇妙：人生有起有落，千家萬戶有苦有樂，孩
子有這樣的、也有那樣的！他們以溫暖、有趣的風格和主調，在每一
本書中傳達著如此生命的豐盛與力量。所以，不論是《我為什麼快樂
？》、《小菲菲和新弟弟》、或是《家》都以一種體恤的態度和接納
的角度，看待著每一個孩子、事件、和家庭。

安荷特夫婦的寫作和繪畫靈感，都來自於日常生活中與自己三個孩子
相處的經驗。而且許多的創作點子也會先用在自己孩子的身上，看看
他們的反應。不但取之於幼兒，也用之於幼兒，因此，看他們的作品
，讀者無法不看見活生生的孩子自扉頁間跳出。書中的孩子總讓成人
讀者聯想起自己的孩子，也會讓幼兒從中找到自己。因為作者和繪畫
者抓住的是人類初生之犢的好奇、想像、探索及需要，因此來自地方
、語言、習慣上的文化差異，遂沒有了界域之分。

安荷特夫婦曾說：書對幼兒的影響力很大，因此他們在創作時，非常
謹慎他們所說的話，和背後所傳達的意識。他們希望自己的書能幫助
幼兒去了解人類的生而平等，及人與環境的關係，最重要的，要使幼
兒體會「書是有趣的」！安荷特夫婦的取材於幼兒日常生活，成就了
他們作品裡的真實性；傳達人類生而平等的理念，則在真實性裡又蘊
含了尊重和接納的精神；而要使書有趣的主旨，則造就了他們在幽默
中表現真實和尊重的個人創作風格。

了解幼兒的自我世界 

一個想表現真實和尊重幼兒的圖畫書創作者，一定會碰觸到「幼兒認
識自我」的成長主題，因為認識自己是幼兒發展裡的一個重要項目。
分析安荷特夫婦的書，讀者不難發現，作者與繪者就是在努力呈現著
幼兒認識自我的歷程。

現實生活中的幼兒要花好長的一段時間去發現、研究自我，他們總宣
稱著「我的！我的！我的！」；指認著「這是我！這是我的名字！」；
畫「我」，和寫「我的名字」。在請幼兒描述自己時，他們也總是以
自己能做什麼來對應：「我會畫畫」、「我會哭」……。分析幼兒對
自我的認識，其實就包含了這三個層面︰認識自己的存在、自己的形
體、和自己的能力。 

「認識自己的存在」使得幼兒知道人我之分；「認識自己的形體」讓
幼兒意識到自己的特徵，是高的、胖的、捲頭髮、快樂的……；而「
認識自己的能力」，進一步的讓幼兒界定自己的功能及獨特性，是能
畫畫、能安慰人、能把這東西弄翻……。這三個層面總合起來則建立
了幼兒認識自我的價值：我是不是有能力的？是有人關愛的？是重要
的？ 

安荷特夫婦由細膩的觀察裡，也在他們的作品裡掌握住了幼兒「自我
」的這三個層面。他們就是從幼兒的自我意識、形體、情緒、能力去
著墨。這個書寫和描繪的角度，傳達了一個很重要的訊息：不管你長
得如何，不管你能做什麼，你是你，你是特別的。幼兒能從書中看見
這個訊息，是很重要的。
幼兒的經驗不夠，他們常從成人的眼中，看見自己是誰；幸運一點的
、有成人常與他們共讀的孩子，還可以從圖畫書中認識自己。從《小
菲菲和新弟弟》中，小讀者一定熟悉那個期待、失望、忌妒、憤怒、
絕望，為自己能力驕傲，和欣喜有伴的菲菲。而從《我為什麼快樂？
》中，小讀者也一定能感同身受，頻頻認同那一幕幕自己也會情緒起
伏的事。《家》則使來自不同背景的小讀者，在那多樣化的家庭組合
中，看見自己的，也看見別人的。什麼是家？家是一個你想回去的地
方，但它們並不一定都充滿歡笑，不一定都是完整的！安荷特夫婦的
書，就是這麼的細膩、善體人意、又充滿人情，還使小讀者安心的當
他們自己！ 

單純而直接的呈現概念

然而，要安心地當自己並不容易！幼兒天性中的好奇與主動，總驅使
著他們不斷地去探索。生存在成人的身邊，免不了有許多的價值評斷
，去檢查他們探索的行為、舉止、動機和結果。因而安荷特夫婦將成
人世界中的對等價值評斷：美與醜，好與壞……等，去掉了它們的檢
查矛頭，留下了人生實情裡的同中有異，異中有同的相對關係。所以
在他們每一個提出的概念裡，總包含著相對世界裡的行為、想法、及
方式。例如《家》中的有分享、也有搶玩具；有歡樂、也有大人愛吼
叫……。這些相對，並不代表好壞，是代表著接受和認同那差異性，
也表示著樂觀地相信，這世界是一個有希望的成長環境！所以在安荷
特的書中，看不見主觀的評斷，他們只是單純地、尊重地、呈現幼兒
生存環境及其自身的本來面目。

這種單純與簡單的表現法是來自他們的刻意選擇！在談到創作表現時
，他們也說：有時在他們聽見和看見孩子的對談和行為時，有了創作
靈感，但覺得那個點子太過簡單。於是總要抗拒著自己想把它們複雜
化的念頭。為了保持這種單純和直接，在許多的書中，他們就以一個
一個的問題引發想要探討的主題，然後給予多元的答案。例如《我為
什麼快樂？》就是如此，六個不同的幼兒，輪番上陣地說明什麼事讓
自己快樂、悲傷、生氣、害怕……。那種簡單，只是安排格式上的單
純化，並不是語言和繪畫上的平板化。

在他們絕大部份的作品裡，羅倫斯都選擇韻語為文字型態。簡單的韻
語能在悅耳的同時，維持鮮明的文字意義和意圖的重心。而凱瑟琳的
插畫，也有著單純溫馨的細節和主調。看她畫的小孩，總讓人想起 4
或 5 歲的幼兒畫人的獨特方式。幼兒所畫的人，表情最常出現的是笑
臉、生氣及難過。花樣雖少，但絕對有表情而且總是在做著什麼事，
那些事使他們高興、生氣、或哭泣。畫畫不是在表現技巧，而是情緒
的表達、動作的實現、和想法的傳達。凱撒琳筆下的孩子亦有同樣的
童趣：沒有變化萬千的表情，但有探不完的險；沒有形形色色的繪畫
技巧，但有內容、有感情、有溢於形體外的無窮餘味。

幽默的風格 

談孩子、談人生的起落，很容易陷入嚴肅的氣氛，但安荷特的書卻避
開了這個走勢。相反地，它們是幽默有趣的！它們的幽默不是以誇張
的行為、丑化的表情、或踰於常情的想像來達成，反而是以孩子在日
常生活中所做的事來完成目的。日常生活在成人可能是一成不變的，
但對幼兒來說，卻充滿著變化。幼兒因經驗少，反而不受限於固定的
規則，所以總有出人意表的點子；也因為經驗少，所以總以巨大的好
奇心去做每件事；而同時也因為主要以直覺式、和感覺來認識世界，
所以總是對不同的人或事感情充沛。這些突想、熱情充沛、和好奇，
成人總會以「童趣」來稱呼它們。安荷特的書就是以這種童趣來達到
幽默的表現。例如在《one、two、three、count with me》裡，可以數
東、可以數西，但別忘了，你還可以數小朋友臉上的雀斑；在《家》
中說：有些爸爸渾身毛絨絨，但是頭髮全都掉光光……。不勝其數的
童趣，在他們的每一本書中讓人眼睛一亮，會心一笑！

有一個四歲的小女孩，在與媽媽共讀完《我為什麼快樂？》後說：「
媽媽！你知道嗎？我很快樂，但有時候我也會很傷心……。」生活並
非永遠是一帆風順，我們也從來沒有期待它會。安荷特夫婦的書，成
功地向小讀者說：「沒關係，你很不錯！」這給了小孩往前走的信心
。而二十一世紀的今天，童書的數量多如過江之鯽，但是，什麼因素
使得安荷特夫婦的與眾不同？是的，他們是好作家、好畫家，但是，
他們的三個孩子，使他們的作品成了藝術。