|
看完《再見，愛瑪奶奶》時，我正好去探望罹患癌症的舅舅。看到他被化療折磨得不成人形，我很想用這本書做引子，跟整個家族和他自己，談談他的實際狀況、以及接下來的療程，好讓他在大家的協助之下，為新的旅程做更具意義的準備。可是我沒有獲得其他家族成員的允許，大家都認為他無法承受真相。在家族壓力之下，我只好閉嘴；但是我轉而對父母親說
：如果是你們，我會老實說。這話才一出口，空氣立刻就凍住了；儘管我們之間已經有幾次觸及死亡的談話，可是，面對肉身毀壞的恐怖想像，以及未知的死後世界，我們還是茫然。所以，我決定寄一本《再見，愛瑪奶奶》給我的父母親。
就像這本書中愛瑪奶奶自己說的：「我的生命大概只剩下一年，不開始準備不行了。」罹患血癌的愛瑪奶奶開始進行生命的回顧，她寫家族史、給親友寫告別信，簽下昏迷時不做任何急救的聲明書；面對越來越衰弱的身體，她知道「這些都是為了身體即將展開的旅行做準備。」最重要的是，她還讓本書的作者大塚敦子用簡潔的影像與文字，為她留下這份珍貴的死亡記錄。
並不是罹患絕症的人才需要為死亡做準備，就像 Dan Millman在《和平戰士的旅程
》中所說的：「其實我們每一個人都患了絕症－它的名字叫『
出生
』。」死亡並非老人或病人的專利，可惜大家寧可迴避真相，因而死亡總是倉卒來臨，而生命，也總是草草結束；於是，無比珍貴的一生，只留下遺憾。
我多麼希望這本書能幫助更多人為死亡做準備－包括在「人是必死的生物
」的深沈提醒之下，為人生做更積極的選擇。此外，我也希望這本書能帶動另一種影像紀錄的形式，就像這本書所呈現的，臨終的告別、步向死亡的最後回顧。過去我們的家族影像多半偏向歡樂的，我們不敢用影像紀錄深沈的、哀傷的生命經驗，這正顯示了我們很難與親人分擔生命中最嚴肅的課題；因而生命中最大的寂寞，來自於親人之間的疏離。
也許影像可以幫助我們跨越這道鴻溝，因為影像有語言文字所不能觸及的角落；而影像語言，又是跨越年齡限制的。在《再見，愛瑪奶奶》這本書裡，我們就看到這些可能性。
所以，《再見，愛瑪奶奶》不應該歸類於童書吧！它應該屬於每一個人。
輯錄自2002.06.16中國時報「開卷」好書榜 |
