挖土機年年作響─鄉村變了 

宋珮 (中原大學講師) 

這是一本可以攤在地板上欣賞的繪本,從封面開始,到接連的七張展
開成橫幅的圖畫,因為交織著時間與空間的改變,在彼此串聯、相互
比較之間,有著和文字書同樣豐富的延伸和想像空間。雖然能「閱讀」
的文字很少,只有圖畫背面的日期和畫上的招牌和標示,卻有著提供
必要訊息的作用,至於能夠「閱讀」的圖畫內容則更是勝過千言萬語。

從封面開始,讀者就像是一個旅客,坐著火車,緩緩進入了春天的德
國小鎮Gullen,似是黃昏時分,眼前景色如畫。然而在此同時,現代
文明也悄悄隨之侵入,接著的一張張大幅圖畫讓讀者目睹小鎮在二十
年間的變遷,從戰後的五十年代到七十年代。約克米勒刻意安排了三
到四年的間隔,春、夏、秋、冬四季的輪替,以及一個星期的順序替
換,好像暗示著這二十年的變化恍如一星期般迅速。

從豐富的細節當中,約克米勒不僅畫出了自然環境、人文景觀、交通
工貝等等的改變,也畫出了生活在其中的人和生活方式的不同,尤其
是孩子的童年生活。原先在自然環境中悠遊自在、學習成長的孩子,
後來被關進了用玻璃和牆壁隔離開的教室中,上各樣的課程,在人行
道上溜滑車是被禁止的,只能在狹小的沙坑中玩耍,或是在商店中找
尋玩具。大人也不一樣了,原先人與人之間的友善關係,演變成高速
公路上的爭先恐後。公路上還留有車禍發生後,粉筆描出的出事現場
。動物呢?漸漸地消失在場景裡了,只剩下一隻白貓,預備穿過驚險
的高速公路,但顯然躲不過急駛而來的車子。

當然,最明顯的改變是自然環境,隨著鋸倒的樹木、農作物的消失、
人工草皮取代自然草原,使得季節的變化不見了,人和自然的關係也
就越來越疏遠。而人文景觀也隨著工廠的建立、制式化的住宅規畫、
冷硬的現代建築而失去了原有的人性。原來火車道旁的小教堂經過翻
修,雖然還保存著,卻己遮掩在新式的大樓之後。古樸的小鎮己經成
了全新的城市,進駐了折扣商店、保險公司……,這樣的改變還沒有
停止,因為在高速公路的大看板上寫著:Gullen鎮的人生活還會更美
好,Gullen鎮的人生活還會更舒適,我們正為您興建大型的購物中心
……。

以上所舉的細節不過是眾多細節中的一小部份,其實每一次「閱讀」
這本繪本,都還會有新的發現,由此可以看出約克米勒極其細心地安
排每一幅圖畫,運用圖像透露出想要傳達的訊息,表面上用的是客觀
的寫實作風,其實暗藏痛心的批判。與這一本繪本同時出版的《發現
小錫兵》,是約克米勒二十三年後的作品,對西方工業文明與資本主
義社會影響下,自然和人文環境的變化有著更強烈的控訴。其中有一
頁,孩子房間老舊的牆壁上貼著《挖土機年年作響》中的第一張和第
七張圖畫,之後,這兩張圖畫被他自己九十年代作品《再見!小兔子》
的海報取代了,其間,似乎又暗示著二十年的變遷。

在這樣的比較之下,作為一個讀者,我們不由得不對約克米勒充滿崇
敬之心,因為他用繪本這樣的媒材,表達並記錄下自己長久以來對周
遭世界的觀察與省思,呈現在成人及兒童讀者的眼前,讓成人在回憶
過往中得到提醒,也讓孩子得以了解過去,對生活發展出更寬廣的觀
點。這樣的一位繪本作家,值得學習。

輯錄自89.8.17中國時報「開卷」好書榜