|
這是一本可以攤在地板上欣賞的繪本，從封面開始，到接連的七張展
開成橫幅的圖畫，因為交織著時間與空間的改變，在彼此串聯、相互
比較之間，有著和文字書同樣豐富的延伸和想像空間。雖然能「閱讀」
的文字很少，只有圖畫背面的日期和畫上的招牌和標示，卻有著提供
必要訊息的作用，至於能夠「閱讀」的圖畫內容則更是勝過千言萬語。
從封面開始，讀者就像是一個旅客，坐著火車，緩緩進入了春天的德
國小鎮Gullen，似是黃昏時分，眼前景色如畫。然而在此同時，現代
文明也悄悄隨之侵入，接著的一張張大幅圖畫讓讀者目睹小鎮在二十
年間的變遷，從戰後的五十年代到七十年代。約克米勒刻意安排了三
到四年的間隔，春、夏、秋、冬四季的輪替，以及一個星期的順序替
換，好像暗示著這二十年的變化恍如一星期般迅速。
從豐富的細節當中，約克米勒不僅畫出了自然環境、人文景觀、交通
工貝等等的改變，也畫出了生活在其中的人和生活方式的不同，尤其
是孩子的童年生活。原先在自然環境中悠遊自在、學習成長的孩子，
後來被關進了用玻璃和牆壁隔離開的教室中，上各樣的課程，在人行
道上溜滑車是被禁止的，只能在狹小的沙坑中玩耍，或是在商店中找
尋玩具。大人也不一樣了，原先人與人之間的友善關係，演變成高速
公路上的爭先恐後。公路上還留有車禍發生後，粉筆描出的出事現場
。動物呢？漸漸地消失在場景裡了，只剩下一隻白貓，預備穿過驚險
的高速公路，但顯然躲不過急駛而來的車子。
當然，最明顯的改變是自然環境，隨著鋸倒的樹木、農作物的消失、
人工草皮取代自然草原，使得季節的變化不見了，人和自然的關係也
就越來越疏遠。而人文景觀也隨著工廠的建立、制式化的住宅規畫、
冷硬的現代建築而失去了原有的人性。原來火車道旁的小教堂經過翻
修，雖然還保存著，卻己遮掩在新式的大樓之後。古樸的小鎮己經成
了全新的城市，進駐了折扣商店、保險公司……，這樣的改變還沒有
停止，因為在高速公路的大看板上寫著：Gullen鎮的人生活還會更美
好，Gullen鎮的人生活還會更舒適，我們正為您興建大型的購物中心
……。
以上所舉的細節不過是眾多細節中的一小部份，其實每一次「閱讀」
這本繪本，都還會有新的發現，由此可以看出約克米勒極其細心地安
排每一幅圖畫，運用圖像透露出想要傳達的訊息，表面上用的是客觀
的寫實作風，其實暗藏痛心的批判。與這一本繪本同時出版的《發現
小錫兵》，是約克米勒二十三年後的作品，對西方工業文明與資本主
義社會影響下，自然和人文環境的變化有著更強烈的控訴。其中有一
頁，孩子房間老舊的牆壁上貼著《挖土機年年作響》中的第一張和第
七張圖畫，之後，這兩張圖畫被他自己九十年代作品《再見！小兔子》
的海報取代了，其間，似乎又暗示著二十年的變遷。
在這樣的比較之下，作為一個讀者，我們不由得不對約克米勒充滿崇
敬之心，因為他用繪本這樣的媒材，表達並記錄下自己長久以來對周
遭世界的觀察與省思，呈現在成人及兒童讀者的眼前，讓成人在回憶
過往中得到提醒，也讓孩子得以了解過去，對生活發展出更寬廣的觀
點。這樣的一位繪本作家，值得學習。
輯錄自89.8.17中國時報「開卷」好書榜 |
