隨筆《雪晚林邊歇馬》和《老象的回憶》

張素椿 (繪本讀書會負責人)

乍看《雪晚林邊歇馬》像古畫的題名,對畫家的認識其實超過作家。
蘇珊.傑佛斯(Susan Jeffers)為也作畫的作家Rosemary Well 的《Waiting 
for the Evening Star》(1993)、《Forest of Dream》(1988)插畫,它們和
《The Midnight Farm》(1987)、《Brother Eagle, Sister Sky》(1991)都是有

關動植物和大自然的大開本畫面,她擅長以細密的斜線準確表現物
體的立體面。《雪晚林邊歇馬》是畫家1978年的較早作品,雖也畫大
自然和馬兒,卻是以鉛筆輕重平塗,細膩襯出皚皚白雪和遠近的樹林
。羅伯.佛洛斯特的詩對非熟悉西洋文學的我是陌生的,像Ed Young
的《Birches》、Ted Rand畫的《Christmas Trees》,都僅能從畫家的表現
體會詩的內容情境,甚至是因為欣賞畫家的緣故才接觸了作品。雖然
圖畫書導讀由來已久,這回有余先生對詩的說明,更能體會詩的精髓。 

《雪晚林邊歇馬》是一本關於雪景的書,一個老先生駕馬車穿過雪林
,他躺在雪地划手印出天使圖像、為小動物帶來了乾草和種子飼料、
拜訪人家而後遠去。光就這樣簡約的內容,有美麗的畫匹配,本來也
能動人,是所謂「田園抒情」、「描寫冬天雪景之中略帶敘事」的第
一層次,看余先生的「解釋」,才知尚有所謂第二和第三層次。至於
兒童如何能理解詩的更深層含意?余先生說:「小讀者長大自會領悟
,目前倒不必急於探討。」我年輕時讀余先生的文章,大約也只讀第
一層次呀,但至今仍慶幸讀了,是走過的基石。

《老象的回憶》倒是一看就明白內容不只是「關於分享的溫馨故事」

。因為自己已近「老象」的緣故,身子腦子裡裡外外也堆積了許多東

西,留著,「沈浸在過去的回憶中」,干擾新生活;丟棄,卻不捨,

以為「失去那些東西,等於失去所有的回憶。」故事裡老象四處尋找

隨著打噴嚏飛出去的東西,發現失去的都是別人需要的,雖然老象回

家時什麼也沒帶,腦海中卻裝滿新鮮事。故事中老象的回憶原是抽象

的,飛出去後成為具象物品可被他人利用,讓小讀者易於理解分享的

理念;老象告訴鄰居新鮮事亦是分享,圓滿的結局讓小讀者快樂闔書

。事實上真正的老象如我明白:丟掉了的東西別人都能利用是虛幻的

安慰,若因為捨了的東西他人能利用而捨,是簡單的課題,他人也無

用的回憶要從生命中排除,才是人生大功課。這也是不同年齡讀者對

書不同的延伸體會。

《老象的回憶》的刮畫非常漂亮,我拿到書便從封面起一頁頁不能自
己的細看,眼光在畫面各個角落順著刮刀和如針細的筆觸遊走,嘆佩
疏密之間顯現的光影和形體細膩無比,構圖完美內容也豐富。從中也
發現森林裡的動物,有些將來也會和老象一樣有太多東西;例如報時
鳥有沙漏、手錶、鐘,蝸牛也背了一堆家當。刮畫的美麗還包含在最
亮與留白處留下來沒刮乾淨的痕跡,就像版畫印成書時,如果把刻痕
修得乾乾淨淨,就現不出創作者在「無」處也用心刻過的精神。

《雪晚林邊歇馬》有文雅的書法題字,進口描圖紙封面是藍、銀燙金
字,《老象的回憶》書衣和鵝黃蝴蝶頁也持續出版社的裝幀水準,看
完這兩本喜歡的書,我把它們抱在懷裡,好久沒這樣了。