扉頁間的真情人生

李坤珊 (教育工作者) 

什麼是人生?什麼是家?什麼是孩子?多少文學、藝術作品,多少宏
偉的學科著作,都在找尋它們的真貌。探討孩子、生活與家,也是安
荷特夫婦圖畫書創作的主類。而屬於他們的,簡單得令人訝異,卻深
刻地使你我感謝生命的奇妙:人生有起有落,千家萬戶有苦有樂,孩
子有這樣的、也有那樣的!他們以溫暖、有趣的風格和主調,在每一
本書中傳達著如此生命的豐盛與力量。所以,不論是《家》、《小菲
菲和新弟弟》或是《我為什麼快樂?》都以一種體恤的態度和接納的
角度,看待著每一個孩子、事件、和家庭。

安荷特夫婦的寫作和繪畫靈感,都來自於日常生活中與自己三個孩子
相處的經驗。而且許多的創作點子也會先用在自己孩子的身上,看看
他們的反應。不但取之於幼兒,也用之於幼兒,因此,看他們的作品
,讀者無法不看見活生生的孩子自扉頁間跳出。書中的孩子總讓成人
讀者聯想起自己的孩子,也會讓幼兒從中找到自己。因為作者和繪畫
者抓住的是人類初生之犢的好奇、想像、探索及需要,因此來自地方
、語言、習慣上的文化差異,遂沒有了界域之分。

安荷特夫婦曾說:書對幼兒的影響力很大,因此他們在創作時,非常
謹慎他們所說的話,和背後所傳達的意識。他們希望自己的書能幫助
幼兒去了解人類的生而平等,及人與環境的關係,最重要的,要使幼
兒體會「書是有趣的」!安荷特夫婦的取材於幼兒日常生活,成就了
他們作品裡的真實性;傳達人類生而平等的理念,則在真實性裡又蘊
含了尊重和接納的精神;而要使書有趣的主旨,則造就了他們在幽默
中表現真實和尊重的個人創作風格。

了解幼兒的自我世界
一個想表現真實和尊重幼兒的圖畫書創作者,一定會碰觸到「幼兒認
識自我」的成長主題,因為認識自己是幼兒發展裡的一個重要項目。
分析安荷特夫婦的書,讀者不難發現,作者與繪者就是在努力呈現著
幼兒認識自我的歷程。

現實生活中的幼兒要花好長的一段時間去發現、研究自我,他們總宣
稱著「我的!我的!我的!」;指認著「這是我!這是我的名字!」
;畫「我」,和寫「我的名字」。在請幼兒描述自己時,他們也總是
以自己能做什麼來對應:「我會畫畫」、「我會哭」……。分析幼兒
對自我的認識,其實就包含了這三個層面︰認識自己的存在、自己的
形體、和自己的能力。

「認識自己的存在」使得幼兒知道人我之分;「認識自己的形體」讓
幼兒意識到自己的特徵,是高的、胖的、捲頭髮、快樂的……;而「
認識自己的能力」,進一步的讓幼兒界定自己的功能及獨特性,是能
畫畫、能安慰人、能把這東西弄翻……。這三個層面總合起來則建立
了幼兒認識自我的價值:我是不是有能力的?是有人關愛的?是重要
的?

安荷特夫婦由細膩的觀察裡,也在他們的作品裡掌握住了幼兒「自我
」的這三個層面。他們就是從幼兒的自我意識、形體、情緒、能力去
著墨。這個書寫和描繪的角度,傳達了一個很重要的訊息:不管你長
得如何,不管你能做什麼,你是你,你是特別的。幼兒能從書中看見
這個訊息,是很重要的。

幼兒的經驗不夠,他們常從成人的眼中,看見自己是誰;幸運一點的
、有成人常與他們共讀的孩子,還可以從圖畫書中認識自己。從《小
菲菲和新弟弟》中,小讀者一定熟悉那個期待、失望、忌妒、憤怒、
絕望,為自己能力驕傲,和欣喜有伴的菲菲。而從《我為什麼快樂?
》中,小讀者也一定能感同身受,頻頻認同那一幕幕自己也會情緒起
伏的事。《家》則使來自不同背景的小讀者,在那多樣化的家庭組合
中,看見自己的,也看見別人的。什麼是家?家是一個你想回去的地
方,但它們並不一定都充滿歡笑,不一定都是完整的!安荷特夫婦的
書,就是這麼的細膩、善體人意、又充滿人情,還使小讀者安心的當
他們自己!

單純而直接的呈現概念
然而,要安心地當自己並不容易!幼兒天性中的好奇與主動,總驅使
著他們不斷地去探索。生存在成人的身邊,免不了有許多的價值評斷
,去檢查他們探索的行為、舉止、動機和結果。因而安荷特夫婦將成
人世界中的對等價值評斷:美與醜,好與壞……等,去掉了它們的檢
查矛頭,留下了人生實情裡的同中有異,異中有同的相對關係。所以
在他們每一個提出的概念裡,總包含著相對世界裡的行為、想法、及
方式。例如《家》中的有分享、也有搶玩具;有歡樂、也有大人愛吼
叫……。這些相對,並不代表好壞,是代表著接受和認同那差異性,
也表示著樂觀地相信,這世界是一個有希望的成長環境!所以在安荷
特的書中,看不見主觀的評斷,他們只是單純地、尊重地、呈現幼兒
生存環境及其自身的本來面目。

這種單純與簡單的表現法是來自他們的刻意選擇!在談到創作表現時
,他們也說:有時在他們聽見和看見孩子的對談和行為時,有了創作
靈感,但覺得那個點子太過簡單。於是總要抗拒著自己想把它們複雜
化的念頭。為了保持這種單純和直接,在許多的書中,他們就以一個
一個的問題引發想要探討的主題,然後給予多元的答案。例如《我為
什麼快樂?》就是如此,六個不同的幼兒,輪番上陣地說明什麼事讓
自己快樂、悲傷、生氣、害怕……。那種簡單,只是安排格式上的單
純化,並不是語言和繪畫上的平板化。

在他們絕大部份的作品裡,羅倫斯都選擇韻語為文字型態。簡單的韻
語能在悅耳的同時,維持鮮明的文字意義和意圖的重心。而凱瑟琳的
插畫,也有著單純溫馨的細節和主調。看她畫的小孩,總讓人想起 4
或5歲的幼兒畫人的獨特方式。幼兒所畫的人,表情最常出現的是笑
臉、生氣及難過。花樣雖少,但絕對有表情而且總是在做著什麼事,
那些事使他們高興、生氣、或哭泣。畫畫不是在表現技巧,而是情緒
的表達、動作的實現、和想法的傳達。凱撒琳筆下的孩子亦有同樣的
童趣:沒有變化萬千的表情,但有探不完的險;沒有形形色色的繪畫
技巧,但有內容、有感情、有溢於形體外的無窮餘味。

幽默的風格
談孩子、談人生的起落,很容易陷入嚴肅的氣氛,但安荷特的書卻避
開了這個走勢。相反地,它們是幽默有趣的!它們的幽默不是以誇張
的行為、丑化的表情、或踰於常情的想像來達成,反而是以孩子在日
常生活中所做的事來完成目的。日常生活在成人可能是一成不變的,
但對幼兒來說,卻充滿著變化。幼兒因經驗少,反而不受限於固定的
規則,所以總有出人意表的點子;也因為經驗少,所以總以巨大的好
奇心去做每件事;而同時也因為主要以直覺式、和感覺來認識世界,
所以總是對不同的人或事感情充沛。這些突想、熱情充沛、和好奇,
成人總會以「童趣」來稱呼它們。安荷特的書就是以這種童趣來達到
幽默的表現。例如在《one、two、three、count with me》裡,可以
數東、可以數西,但別忘了,你還可以數小朋友臉上的雀斑;在《家
》中說:有些爸爸渾身毛絨絨,但是頭髮全都掉光光……。不勝其數
的童趣,在他們的每一本書中讓人眼睛一亮,會心一笑! 

有一個四歲的小女孩,在與媽媽共讀完《我為什麼快樂?》後說:「
媽媽!你知道嗎?我很快樂,但有時候我也會很傷心……。」生活並
非永遠是一帆風順,我們也從來沒有期待它會。安荷特夫婦的書,成
功地向小讀者說:「沒關係,你很不錯!」這給了小孩往前走的信心
。而二十一世紀的今天,童書的數量多如過江之鯽,但是,什麼因素
使得安荷特夫婦的與眾不同?是的,他們是好作家、好畫家,但是,
他們的三個孩子,使他們的作品成了藝術。